魔鬼的邀约，天使的游戏
（本文为《天使游戏》中文版推荐序）
每个新人作者都渴望一夕成名，但那未必是最好的结果。
回顾近年来轰动国际的文学小说，几乎都出自新人之手：《苏西的世界》和《追风筝的孩子》、《时空旅人之妻》，还有《不存在的女儿》。这种「新人辈出」现象的源头，可以追溯到十二年前的《冷山》，那是文学教授查尔斯.佛瑞哲根据家族故事写成的南北战争小说，在无人看好的情况下由独立出版社发行，居然一举夺得国家书卷奖，在美国狂销两百万册。
出版社高层恍然大悟：原来「文学小说」也可以这么赚钱，于是莫不倾力寻找下一个「潜力股」，而且不惜砸下重金，那往往是长期创作不懈的老作者完全无法想象的数字。当出版社不断整合和集团化，管理阶层追求业绩成长，瞬间从零到无限大的新人，当然成为短线获利的最佳利器。他们都希望自己是慧眼独具的伯乐，能够在无名新人押对宝，进而赢取暴利。
受害的终究是创作者：一夕走红带来名与利，却也带来巨大的期待和压力。这类「明星新人」若有新作推出，必被所有人放大检视，评论家早已磨刀霍霍，准备证明先前的成功只是侥幸；读者既期待又怕受伤害，不论新书写得多好，都无法取代当初最美的阅读体验。成名前的作者可以闭门造车，与世隔绝专心创作，然而一旦成为「职业作家」，就意味没完没了的宣传活动，跑遍全国书店签书只是基本，甚至要上电视打书，跨洋飞到欧洲宣传。
出版社未必好过，因为他们的期待太高，大卖只是及格，而奇迹般的销量可遇而不可求，几乎不可能复制。所以最后可能两败俱伤收场：出版社血本无归、作家信心被彻底打击，从此一蹶不振。《冷山》依然是最难忘的例子：为了争取佛瑞哲新书《十三个月亮》（Thirteen Moons），美国蓝灯书屋总裁安.葛多芙（Ann Godoff）大笔一挥，用八百万美金的天价得标，凭借的只有一页剧情大纲。新书写了整整十年，出版时毁誉参半，出版社要回收预付版税更是不可能的任务。
葛多芙浪掷千金的作法害她丢了工作，于是带着编辑团队出走，到企鹅出版集团成立新出版社。在她带走的编辑群中，有一位叫做史蒂芬.摩耶斯（Stephen Moyers），而摩耶斯带走了一位西班牙作家，叫做卡洛斯.鲁依斯.萨丰，他的那本小说，就是《风之影》。
据说摩耶斯并不懂西班牙文，当年是他的助理听闻此书在西班牙的空前盛况，找来读了惊为天人，才力荐主管签下。摩耶斯签下《风之影》时，还是蓝灯书屋的主编，结果因为葛多芙的人事异动，这本书随着他来到企鹅集团，迟至 2004 年才在美国上市。
那时「萨丰狂热」（Zafonmania）早已席卷欧洲，《风之影》在德国、法国、意大利、荷兰等地热卖不绝，在西班牙更是蝉联排行榜达数年之久。此外，由于「理察与茱蒂」读书俱乐部加持，《风之影》成为英国史上第一本跃登畅销冠军宝座的翻译小说。
与这些耀眼的成绩相比，《风之影》在美国的表现难免有些黯淡，不是说卖不好，而是「好像应该要更好」。但话说回来，美国读者向来不爱读翻译书，连英国的畅销书要打进美国市场都不容易，何况欧洲书？以此标准观之，《风之影》已经创造了难能可贵的书市奇迹，等到来年平装版上市后，更在读者口耳相传和独立书店业者的好评推荐之下，成为细水长流的长销书。
2008 年四月，萨丰终于推出新作《天使游戏》。距离《风之影》出版的时间，已经七年过去。如今他的名声和地位都不可同日而语，彼时默默无闻的旅外作家（萨丰长年住在洛杉矶），现在是闻名全球的畅销作者。《风之影》被翻译成三十余种语言，总销量超过一千五百万册。《天使游戏》更打破了罗琳和肯.佛雷特（Ken Follett,《圣殿春秋》作者）的纪录，成为西班牙史上首印量最高的一本书：光是西班牙本地，还不算拉丁美洲，精装首印量便高达一百万册！
这本书也掀起了一波空前激烈的国际版权竞逐，除了西班牙、英国、意大利和荷兰几个国家的出版社不变，《天使游戏》的德国和法国版权皆在重金攻势下易主。最众所瞩目的当然还是美国版权，摩耶斯已经离开出版社，当起文学经纪人。当年他用十几万美金便买到《风之影》，现在可没这么容易了。
历经多日激战，《天使游戏》的美国版权终于由双日（Doubleday）出版社的发行人史蒂芬.鲁宾（Stephen Rubin）拿下，交给总编辑比尔.托马斯（Bill Thomas）负责。鲁宾曾出版墨西哥女作家劳拉.艾斯奇弗（Laura Esquivel）的《巧克力情人》，缔造了全美两百万册的惊人销量，也是他最后胜出的关键。
这场竞价还有另一段有趣的插曲。和鲁宾缠斗到最后才宣告落败的竞争对手不是别人，正是Grand Central 出版社的新任总编戴波拉.傅特（Deborah Futter）。傅特本来是双日的编辑副总监，是鲁宾亲自调教出来的得意门生，三个月前才跳槽到新东家，想不到马上就上演「师徒对决」的戏码。不过姜毕竟是老的辣，最后鲁宾用超过五百万美金的天价，夺得《天使游戏》北美发行权。
今年六月，《天使游戏》英文版在全球同步上市，空降美国的纽约时报排行榜第三名、英国的书商杂志排行榜第三名，皆是远超过《风之影》的好成绩，为「翻译书在美国市场」写下畅销新猷。德文和意大利文版已在去年推出，均攻占了排行榜冠军席次，也获得媒体压倒性的好评。
《天使游戏》依旧以巴塞隆纳为故事舞台，不过时间往前推到 1920 年代。主角戴维.马汀年幼时母亲离家出走，他与潦倒的退伍军人父亲相依为命，但父亲不久也意外身亡。马汀长大后进报社工作，受总编赏识而开始在报上连载小说《巴塞隆纳搜秘》，集所有廉价通俗故事之大成，充满谜团、谋杀和爱欲纠葛，广受读者喜爱，却也招致同事们的嫉妒，最后被迫走路。
这时与马汀亦师亦友的卫达先生伸出援手，他出身地方望族，也是知名作家，当初正是他向报社总编美言，才让马丁有机会发表创作。在卫达的引介之下，马汀成为某出版社的签约作家，用笔名创作全新系列《诅咒之城》，用每个月一本的速度，几乎是燃烧生命一般不断产出匪夷所思、光怪陆离的哥德惊悚故事。他赚进了高额版税，却也赔上了健康。
马汀深深恋慕着维多家司机的女儿克丽丝汀娜，她总认为马汀写这种不入流的廉价小说是出卖灵魂、浪费才华的行径，坚信在他内心深处必定埋藏了一部伟大的文学杰作。为了证明自己、也为了博得她的青睐，马汀用本名创作了《天堂之路》，但是销售奇惨无比，书评家更毫不留情说作者根本没有前途，殊不知无数读者每月按时掏钱买同一个人写的《诅咒之城》。
更讽刺的是，马汀暗中替卫达捉刀的作品《烟尘之屋》在同时上市，只见文坛一片赞扬之声，把卫达捧为大师级作家。遭受这一连串的背叛与打击，马汀的健康情形日益恶化，连医生都警告他来日无多。这时神秘的巴黎出版商柯瑞理先生找上门，他向马丁提议，愿意用超高额的费用，聘请马汀用一年的时间，创作一个最伟大的故事，能够使读者心醉神迷、如同献身宗教一般虔诚。
穷途末路的马丁接受了这个提议，但不久便发现事有蹊跷：柯瑞里先生的眼睛是黄色的，像狼一样。他名片上印的巴黎地址是一座早已荒废的建筑，哪是什么出版社？更诡异的是，马丁发现自己住处的前一位房客也是个作家，也曾接受过类似的邀约，最后不得好死。柯瑞里先生究竟是带来救赎的天使，还是包藏祸心的魔鬼？
《天使遊戲》带领读者回到了那个哥德色彩浓厚的古老巴塞隆纳，静静守护古往今来无名故事的「遗忘书之墓」，以及后来将成为《风之影》主角的森贝雷书店。萨丰念兹在兹的依然是书，是故事超脱白纸黑字、能够形塑人生的力量。他在访谈中强调自己的工作就是「说故事」，不论是编故事给朋友听、替广告公司写文案、创作青少年文学、写电影剧本，还是现在的「成人文学」。他的目的也很简单，能挣口饭吃、换得读者的一抹微笑或几滴泪水，便已足够。
从《风之影》到《天使游戏》，故事中总有卖不出几本书的潦倒作家，却也有懂得欣赏他们的书店老板，更有因缘际会读到这些作品而大受感动的少年。萨丰透过书中角色之口，说「在商业艺术之中，所有的艺术迟早都是商品」。他的偶像是英国大文豪狄更斯，而狄更斯当年就是英国最通俗最畅销的写作者。萨丰对「文学」和「通俗」的看法，尽在不言中。
最终，一切都只和故事有关，不分国籍地域、不分语言形式，更无高低贵贱。萨丰受英国和法国作家影响很深，他认为「书籍没有护照」，而所有的文学流派到头来讲的都是「人性」。他热爱文字和书本，绝不拘泥形式，《天使游戏》屡屡向古早的廉价连环惊悚小说致敬，而就连他深爱的狄更斯，当时也是在杂志上连载小说，之后才集结成书。现在大家都在谈电子书，未来的出版形式或许几度更迭，但那都不影响故事的本质，因为那是人类与生俱来的需求和热爱。
